Những Nỗi Nhớ Tháng Chín

chỉ là hạt mưa thật nhỏ
hững hờ rụng xuống vai
kéo dài chút xíu nỗi nhớ ngày đầu thu nắng ấm
vẫn câu chuyện cũ còn sót lại
hững hờ không kém
vừa kể xong lần thứ một trăm, chẳng ai muốn nghe
bây giờ là lúc thèm một mẩu bánh, một ly cà phê
để giấu đi ganh ghét và có dịp nói những điều thật đẹp (đôi khi giả tạo)

khề khà cùng nỗi im lặng
thứ im lặng làm đau nhức tâm hồn
cây đèn cầy soi khuôn mặt bạn da nhăn
nửa mái đầu đã bạc
vất vả tiếng cười hình như không trọn vẹn
nỗi buồn đâu đó bạn ơi
của con sâu cuộn mình trong hoa
con trùng nằm yên dưới đá
đôi khi thanh âm không cần thiết
tiếng kêu leng keng thật nhỏ trong tim

bày đặt làm chi những trò chơi cút bắt
bịt mặt che tai, rủ nhau chạy tìm ảo vọng
tháng chín đầu thu nắng ấm
những chứng nhân nhảy múa, rượu chè đình đám
trong khi người đàn bà đong đưa nỗi buồn
em bé ngồi trên đống gạch cũ
và người ngư phủ lặng yên bên con cá chết
bày đặt làm chi những tuyên ngôn, những tranh và tượng
có bức tranh, cây cọ nào vẽ được hình ảnh không lời
đang xảy ra trên quê hương

từ thế kỷ trước tôi đã ngóng nhìn phương Đông
thèm cá lóc, canh chua và thịt kho nước dừa
chim bay vượt biển ngày nào sẽ mỏi
thấy bóng em qua chữ nghĩa rối bời
vẫy vùng trong vũng tối của cường bạo xí xô
ánh sao trời le lói trong tim
mỗi đêm đọc lời kinh cứu rỗi
chạm tay Phật giật mình run rẩy

tháng chín đánh thức những khờ khạo
của ma quỷ và u mê
những đóm lửa mang mùi bất hạnh
thắp trên tay những con người đau khổ
còn ai sớt chia ngôn ngữ
và những lời ẩn dụ trong tim…

thy an
(Đặc San Lâm Viên)