Căn Phòng Cho Thuê
Bất định, nay đây mai đó và phù du tựa như dòng thời gian là một nhóm đông
đảo cư dân tại khu phố gạch đỏ ở vùng hạ West Side. Dù vô gia cư, nhưng họ
lại sở hữu cả trăm ngôi nhà. Họ cứ thế chuyển từ căn phòng có sẵn đồ đạc này
sang căn phòng khác, mãi mãi là những kẻ lang thang - lang thang trong chốn
dung thân, lang thang cả trong tâm trí và cõi lòng. Họ hát bài "Home, Sweet
Home" (Nhà, Tổ ấm Yêu thương) theo nhịp điệu ragtime sôi động; họ gói ghém
những vật dụng thân thiết nhất vào một chiếc hộp giấy; trên đầu là những dây
leo và cành lá xếp thành mũ; còn dưới chân là mảnh gỗ của cây cao su.
Vì thế, những ngôi nhà ở khu vực này, nơi từng chứng kiến bước chân của cả
ngàn cư dân, hẳn phải chất chứa vô số chuyện kể; dẫu phần lớn trong số đó chắc
chẳng có gì thú vị, nhưng thật lạ lùng nếu không thể tìm thấy dăm ba bóng ma
lẩn khuất đâu đó, vương lại từ dấu chân của biết bao vị khách lang thang, nay
đây mai đó này.
Một buổi tối nọ, khi màn đêm đã buông xuống, một chàng trai trẻ lảng vảng giữa
những dinh thự gạch đỏ đang dần đổ nát, lần lượt bấm chuông từng nhà. Đến ngôi
nhà thứ mười hai, anh đặt chiếc túi xách nhẹ tênh của mình xuống bậc thềm, rồi
lau sạch lớp bụi bám trên dải băng quanh mũ và trên vầng trán. Tiếng chuông
vang lên yếu ớt và xa xăm, vọng lại từ một nơi nào đó sâu thẳm và hun hút bên
trong.
Tại cánh cửa của ngôi nhà thứ mười hai mà anh ghé đến bấm chuông, một bà
quản gia bước ra; bà ta gợi cho anh liên tưởng đến một con sâu bệnh hoạn, no
nê đến mức ứ đọng, kẻ đã ngấu nghiến hạt dẻ cho đến khi chỉ còn lại cái vỏ
rỗng tuếch và giờ đây đang tìm cách lấp đầy khoảng trống ấy bằng những vị
khách thuê nhà "ngon lành".
Anh lên tiếng hỏi xem có phòng cho thuê không.
"Mời vào," bà quản gia nói. Giọng bà phát ra từ cổ họng; cái cổ họng
xem như thể được lót một lớp lông thú.
"Tôi có một căn phòng ở phía sau tầng ba, đã bỏ trống từ một tuần nay.
Anh có muốn xem qua không?"
Chàng trai trẻ bước theo bà quản gia lên cầu thang. Một luồng sáng mờ nhạt,
chẳng rõ từ đâu hắt tới, làm dịu bớt những mảng tối nơi hành lang. Họ bước đi
không một tiếng động trên tấm thảm trải cầu thang - thứ mà chính cái khung dệt
đã sinh ra nó hẳn cũng chẳng còn muốn nhận là sản phẩm của mình nữa. Nó dường
như đã biến thành thực vật; dưới bầu không khí ngột ngạt và thiếu ánh mặt trời
ấy, nó thoái hóa thành những mảng đất xanh tốt hay đám rêu lan rộng bám đầy
cầu thang, tạo cảm giác dính nháp dưới lòng bàn chân, tựa như một khối vật
chất hữu cơ. Tại mỗi khúc quanh của cầu thang là những hốc tường trống rỗng.
Có lẽ xưa kia người ta từng đặt cây cối vào đó; nếu vậy, chúng hẳn đã lụi tàn
trong bầu không khí ô uế và độc hại này. Cũng có thể nơi đó từng đặt tượng các
vị thánh, nhưng chẳng khó để hình dung cảnh lũ tiểu quỷ và ác ma đã lôi họ ra
khỏi bóng tối rồi kéo xuống tận đáy sâu tà ác của một hầm hố nào đó ở bên
dưới.
“Đây là căn phòng,” bà quản gia cất tiếng từ cái cổ họng đầy lông
lá.
“Phòng đẹp lắm đấy. Hiếm khi nào nó bị bỏ trống. Mùa hè năm ngoái, tôi từng
cho mấy vị khách cực kỳ lịch sự thuê - họ chẳng gây phiền hà gì cả, lại còn
trả tiền sòng phẳng từng phút một. Chỗ lấy nước nằm ở cuối hành lang. Vợ
chồng Sprowls và Mooney đã ở đây suốt ba tháng. Họ là diễn viên hài kịch. Cô
B’retta Sprowls - có lẽ cô từng nghe danh cô ấy rồi - à, đó chỉ là nghệ danh
thôi - ngay chỗ phía trên tủ ngăn kéo kia là nơi từng treo tờ giấy kết hôn
đã được lồng khung đấy. Chiếc đèn thắp bằng ga ở đây, và anh thấy đấy, cái
tủ quần áo rất rộng rãi. Ai cũng thích căn phòng này. Nó chẳng bao giờ để
trống lâu đâu.”
“Ở đây có nhiều người làm nghề diễn viên sân khấu ở trọ phải không?”
chàng thanh niên hỏi.
“Họ đến rồi lại đi. Một phần đáng kể khách trọ của tôi có liên quan đến
giới sân khấu. Vâng thưa cậu, đây là khu vực của giới sân khấu mà. Dân
diễn viên chẳng bao giờ ở đâu lâu cả. Tôi cũng đón tiếp kha khá người như
vậy. Đúng vậy, họ cứ đến rồi lại đi.”
Chàng trai trẻ thuê căn phòng và trả tiền trước cho một tuần. Anh ta bảo mình
đang mệt và muốn nhận phòng ngay. Anh đếm tiền và đưa cho bà quản gia. Bà ta
cho biết căn phòng đã được chuẩn bị tươm tất, từ khăn tắm cho đến nước uống.
Khi người quản gia bước đi, anh lại thốt ra câu hỏi mà anh đã chực chờ sẵn
trên đầu lưỡi – một câu hỏi mà anh đã lặp đi lặp lại đến cả ngàn lần.
“Một thiếu nữ, cô Vashner, cô Eloise Vashner, bà có nhớ ai như vậy trong số
những người thuê trọ ở đây không? Có lẽ cô ấy thường đi hát trên sân khấu.
Một cô gái có nước da sáng, dáng người mảnh mai, chiều cao trung bình, mái
tóc màu vàng ánh đỏ và một nốt ruồi sẫm màu gần lông mày trái.”
“Không, tôi không nhớ tên. Mấy người làm nghề sân khấu ấy mà, họ đổi tên
cũng thường xuyên như đổi phòng trọ vậy. Họ cứ đến rồi lại đi. Không, tôi
không tài nào nhớ ra cô ấy là ai.”
Không. Câu trả lời luôn luôn là không. Năm tháng ròng rã thăm hỏi không ngừng
nghỉ để rồi nhận lại kết quả phủ định tất yếu. Biết bao thời gian ban ngày
trôi qua trong việc hỏi thăm những người quản lý, người môi giới, trường học
và các đoàn hợp xướng; còn ban đêm lại chìm giữa đám đông khán giả tại đủ mọi
sân khấu, từ những nhà hát quy tụ dàn sao lừng lẫy cho đến những tụ điểm ca
nhạc bình dân, tồi tàn đến mức anh vừa khao khát tìm thấy cô ở đó, lại vừa sợ
hãi viễn cảnh thực sự bắt gặp cô tại những nơi như vậy.
Người từng yêu thương cô sâu đậm nhất đang nỗ lực tìm kiếm cô. Anh tin chắc
rằng kể từ khi cô rời bỏ nhà ra đi, thành phố rộng lớn bao quanh bởi sông nước
này đang che giấu cô ở đâu đó; nhưng nơi đây tựa như một bãi cát lún khổng lồ,
nơi các hạt cát không ngừng di chuyển và chẳng có lấy một nền móng vững chắc,
những hạt cát nằm trên bề mặt hôm nay, ngày mai đã bị vùi lấp sâu trong lớp
bùn nhão nhoét và nhớp nhúa.
Căn phòng đã được trang bị sẵn đồ đạc đón vị khách mới bằng một vẻ hiếu
khách giả tạo ban đầu, một sự chào mời vội vã, tàn tạ và chiếu lệ, tựa như
nụ cười giả dối của một ả đàn bà lẳng lơ. Cái vẻ tiện nghi đánh lừa thị giác
ấy toát ra từ những tia sáng phản chiếu trên đống đồ đạc đã mục nát: lớp bọc
gấm sờn rách của chiếc ghế dài và hai chiếc ghế tựa, tấm gương soi toàn thân
rẻ tiền rộng chừng một gang tay nằm giữa hai khung cửa sổ, cùng một hai cái
khung tranh mạ vàng và chiếc giường khung đồng đặt nơi góc phòng.
Anh ngả người, bất động trên ghế, trong khi căn phòng, với những âm thanh
hỗn độn tựa như một gian phòng ở tháp Babel, cố gắng kể cho anh nghe về
những người thuê trọ đủ kiểu từng cư ngụ nơi đây.
Một tấm thảm nhiều màu, trông tựa như hòn đảo nhỏ của miền nhiệt đới hình chữ
nhật rực rỡ sắc hoa, nằm giữa biển, đã ngả màu ố bẩn, gợn sóng nhấp nhô. Trên
bức tường dán giấy hoa văn sặc sỡ là những bức tranh vẫn luôn đeo bám kẻ vô
gia cư từ nơi ở này sang nơi ở khác:
"Đôi tình nhân Huguenot", "Cuộc cãi vã đầu tiên", "Bữa tiệc cưới", "Psyche
bên đài phun nước".
Đường nét trang nghiêm, thanh thoát của bệ lò sưởi bị che khuất một cách vô
duyên bởi tấm rèm treo lỏng lẻo, lệch lạc đầy vẻ cợt nhả, tựa như dải băng
quấn của các vũ công ballet trong vở "Amazon". Trên bệ lò sưởi vương vãi những
món đồ vụn vặt, tựa như những mảnh vụn trôi dạt bị bỏ lại bởi những kẻ từng
"mắc cạn" trong căn phòng này trước khi một chuyến hải trình may mắn đưa họ
đến bến đỗ mới: một hai chiếc bình hoa nhỏ xíu, vài tấm ảnh nữ diễn viên, một
lọ thuốc, và vài lá bài lẻ loi rơi ra từ bộ bài.
Từng người một, khi các dòng chữ của mật mã trở nên rõ ràng, những dấu hiệu
nhỏ do đoàn khách trong căn phòng bị để lại đã trở nên có ý nghĩa.
Khoảng trống xơ xác trên tấm thảm phía trước tủ quần áo cho biết người phụ nữ
đáng yêu đó đã diễn hành trong đám đông.
Những dấu tay nhỏ xíu trên tường cho thấy các tù nhân nhỏ đang cố gắng tìm
đường đến nơi có ánh nắng và không khí.
Một vết loang lổ, tỏa sáng như bóng của một quả bom nổ, chứng kiến nơi một
chiếc ly hoặc chai ném vỡ cùng với những thứ bên trong nó vào tường.
Trên mặt tấm kính có nét viết nguệch ngoạc bằng chiếc nhẫn kim cương với những
chữ cái đáng kinh ngạc cái tên “Marie”.
Có vẻ như sự nối tiếp của những người sống trong căn phòng đầy đủ đồ đạc này
đã trở nên giận dữ, có lẽ bị cám dỗ không thể chịu nổi bởi sự lạnh lùng của
nó, và tấn công vào đó niềm đam mê của họ.
Đồ đạc bị sứt mẻ, bầm dập; chiếc ghế dài, bị biến dạng bởi những lò xo bị bung
ra, trông có vẻ như một con quái vật khủng khiếp đã giẫy chết trong cơn co
giật kỳ cục nào đó.
Một biến động mạnh mẽ nào đó đã làm nứt một mảng lớn trên mặt lò sưởi bằng đá
cẩm thạch. Mỗi tấm ván trên sàn đều có độ cao và tiếng kêu đặc biệt của nó như
từ một nỗi thống khổ riêng biệt.
Thật khó tin rằng tất cả sự ác ý và tổn thương này lại được gây ra trong căn
phòng bởi những người đã từng gọi nó là nhà của họ; tuy nhiên có thể bản năng
gia đình bị lừa dối vẫn tồn tại một cách mù quáng, cơn thịnh nộ trước những vị
thần hộ mệnh giả tạo đã khơi dậy cơn thịnh nộ của họ. Một túp lều của riêng
chúng ta, chúng ta có thể quét dọn, tô điểm và trân trọng.
Người thanh niên thuê trọ đang ngồi trên ghế để mặc những dòng suy nghĩ ấy nhẹ
nhàng lướt qua tâm trí, trong khi những âm thanh và mùi vị đặc trưng của ngôi
nhà cứ thế len lỏi vào phòng. Anh nghe thấy tiếng cười khúc khích, buông tuồng
và thiếu kiềm chế vọng ra từ một căn phòng; ở những phòng khác là tiếng càm
ràm đanh đá, tiếng lắc xí ngầu, tiếng hát ru, và tiếng ai đó đang khóc nức nở
đầy u uất; phía trên đầu anh, tiếng đàn banjo vang lên rộn rã, đầy hứng khởi.
Đâu đó có tiếng cửa đóng sầm; tiếng tàu điện trên cao gầm rú từng đợt; một con
mèo kêu gào thảm thiết trên hàng rào phía sau. Và anh hít thở bầu không khí
của ngôi nhà, một thứ cảm giác ẩm ướt hơn là mùi hương cụ thể, một luồng hơi
lạnh lẽo, nồng mùi ẩm mốc tựa như từ những căn hầm bốc lên, hòa lẫn với mùi
hôi hám của lớp sàn nhựa, của gỗ mục và nấm mốc.
Rồi bất chợt, ngay khi anh đang nghỉ ngơi ở đó, căn phòng tràn ngập mùi hương
nồng nàn, ngọt ngào của hoa mignonette. Luồng hương ấy ập đến tựa như một cơn
gió mạnh, ngát thơm và đầy gợi cảm, khiến nó dường như trở thành một thực thể
sống động đang ghé thăm. Anh ta thốt lên: "Gì thế em?", cứ như thể vừa được ai
đó gọi tên, rồi vội bật dậy và quay người lại. Thứ hương thơm đậm đà ấy bám
lấy và bao trùm lấy anh. Anh đưa tay ra đón lấy nó, trong khi mọi giác quan
nhất thời trở nên rối bời và hòa quyện vào nhau. Làm sao một mùi hương lại có
thể cất tiếng gọi đầy thôi thúc đến thế? Chắc hẳn đó phải là một âm thanh.
Nhưng, chẳng phải chính âm thanh ấy đã chạm vào, đã vuốt ve lấy anh hay sao?
“Cô ấy đã từng ở trong căn phòng này,” anh thốt lên và vội vã lao tới
để tìm kiếm một kỷ vật, bởi anh biết mình sẽ nhận ra ngay, dù chỉ là món đồ
nhỏ nhất từng thuộc về nàng hay từng được nàng chạm vào. Mùi hương hoa
mignonette bao trùm không gian này, thứ hương thơm mà nàng yêu thích và đã gắn
liền với bản thân nàng, rốt cuộc là từ đâu mà ra?
Căn phòng chỉ được dọn dẹp qua loa. Rải rác trên tấm khăn trải mặt tủ mỏng
manh là vài chiếc kẹp tóc, những người bạn kín đáo, chẳng thể phân biệt rạch
ròi của phái đẹp; chúng mang tính chất của phụ nữ, nhưng lại có tâm trạng vô
tận và chẳng hề bộc lộ về khoảnh khắc nào của thời gian. Anh phớt lờ chúng,
nhận thức rõ sự vô danh đầy đắc thắng của chúng.
Lục lọi các ngăn tủ, anh bắt gặp một chiếc khăn tay nhỏ xíu, rách rưới và bị
bỏ lại. Anh áp nó vào mặt. Nó sực nức mùi hương hoa heliotrope đầy khiêu khích
và ngạo nghễ; anh ném phắt nó xuống sàn.
Ở một ngăn khác, anh tìm thấy vài chiếc cúc áo, tờ chương trình kịch, tấm thẻ
hiệu cầm đồ, hai viên kẹo dẻo bị bỏ quên và cuốn sách giải mã giấc mơ.
Trong ngăn cuối cùng là chiếc nơ cài tóc bằng lụa satin đen của phụ nữ; vật
này khiến anh khựng lại, chới với giữa hai thái cực băng giá và lửa nóng.
Song, chiếc nơ lụa đen ấy cũng chỉ là món phụ kiện khiêm nhường, vô danh và
phổ biến của phái đẹp, chẳng hề hé lộ bất cứ điều gì.
Rồi anh đi khắp căn phòng tựa như loài chó săn đang lần theo dấu vết; anh lướt
dọc các bức tường, quỳ gối xem xét những góc tấm thảm trải sàn đang phồng lên,
lục lọi bệ lò sưởi, bàn ghế, rèm treo và cả chiếc tủ xiêu vẹo nơi góc phòng để
tìm một dấu hiệu hữu hình nào đó, hoàn toàn không nhận ra rằng nàng đang hiện
diện ngay bên cạnh, bao quanh, tựa sát, ẩn sâu và lơ lửng phía trên anh; nàng
đang bám lấy, âu yếm và cất tiếng gọi anh đầy tha thiết qua những giác quan
tinh tế, khiến ngay cả những giác quan thô thiển nhất của anh cũng cảm nhận
được lời gọi ấy.
Một lần nữa, anh lớn tiếng đáp lời: "Anh đây, em yêu!" rồi quay phắt
lại, đôi mắt dại đi vì ngơ ngác nhìn vào khoảng không vô định; bởi lẽ, giữa
hương thơm của loài hoa mignonette, anh vẫn chưa thể nhận ra hình hài, màu
sắc, tình yêu hay vòng tay đang dang rộng của nàng. Lạy Chúa! Mùi hương ấy từ
đâu tới, và tự bao giờ mùi hương lại biết cất tiếng gọi mời? Cứ thế, anh dò dẫm bước đi.
Anh lục lọi khắp các kẽ hở và góc phòng, tìm thấy những nút chai rượu bần và
mẩu thuốc lá. Anh lướt qua chúng với vẻ khinh miệt dửng dưng. Nhưng rồi,
trong một nếp gấp của tấm trải sàn, anh tìm thấy một điếu xì gà hút dở; anh
liền nghiền nát nó dưới gót giày cùng với một lời chửi thề gay gắt đầy vẻ
hằn học. Anh lục soát căn phòng từ đầu này sang đầu kia. Anh tìm thấy những
dấu vết nhỏ nhặt, tẻ nhạt và tầm thường của biết bao người thuê trọ từng ghé
qua nơi này; nhưng về người phụ nữ mà anh đang tìm kiếm, người có lẽ đã từng
ở đây và dường như vẫn còn phảng phất đâu đó cái hồn của nàng, thì anh chẳng
tìm thấy chút dấu vết nào.
Và rồi, anh chợt nghĩ đến bà quản gia.
Anh chạy từ căn phòng bị ám ở tầng dưới đến một cánh cửa đang hắt ra vệt
sáng qua khe hở. Nghe tiếng anh gõ cửa, bà quản gia bước ra. Anh cố hết sức
kìm nén sự phấn khích trong lòng.
“Thưa bà,” anh khẩn khoản hỏi,
“xin cho tôi biết, ai đã ở trong căn phòng tôi đang thuê trước khi tôi
đến?”
“Vâng, thưa ông. Tôi xin nói lại lần nữa. Đúng là Sprowls và Mooney, như
tôi đã nói đấy. Cô B’retta Sprowls là nghệ danh khi còn đi diễn, nhưng
thực ra bà ấy là bà Mooney. Nhà tôi vốn nổi tiếng là nơi đàng hoàng, tử
tế. Giấy giá thú của họ được lồng khung và treo trên chiếc đinh đóng phía
trên...”
“Cô Sprowls là người phụ nữ thế nào, ý tôi là về ngoại hình của cô
ấy?”
“À, cô ấy tóc đen, thấp, khoẻ mạnh và có gương mặt trông khá hài hước. Họ
đã rời đi vào thứ Ba tuần trước.”
“Còn trước khi họ đến thuê nhà thì sao?”
"À, có một ông khách độc thân làm nghề giao hàng. Ông ấy rời đi khi còn nợ
tôi tiền thuê một tuần. Trước ông ấy là bà Crowder cùng hai đứa con, họ ở
lại bốn tháng; còn trước nữa là cụ Doyle, người được các con trai trả tiền
thuê phòng giúp. Cụ ấy đã ở đó sáu tháng. Tính ra là đã một năm rồi đấy thưa
ông, còn xa hơn nữa thì tôi không nhớ nổi."
Anh cảm ơn bà quản gia rồi thất thểu quay về phòng mình. Căn phòng giờ đây
thật ảm đạm, chết lặng. Cái hồn từng thổi sức sống vào đó đã tan biến; hương
thơm của loài hoa mignonette cũng chẳng còn nữa. Thay vào đó là mùi cũ kỹ,
nồng nặc của đồ đạc ẩm mốc và bầu không khí tù đọng, ngột ngạt như trong kho
chứa đồ lâu ngày.
Niềm hy vọng lụi tàn cũng cuốn trôi cả niềm tin trong lòng anh. Anh ngồi đó,
đăm chiêu nhìn ngọn đèn ga màu vàng đang reo khe khẽ. Chẳng bao lâu sau,
anh bước lại phía giường và bắt đầu xé tấm ga trải giường thành từng dải dài.
Dùng lưỡi dao, anh nhét chặt những dải vải ấy vào mọi khe hở quanh cửa sổ và
cửa ra vào. Khi mọi khe hở đã được bịt kín và lớp vải căng chặt, anh tắt đèn,
vặn van ga mở hết cỡ rồi thanh thản ngả mình xuống giường.
oOo
Đêm đó đến lượt bà McCool cầm bình đi mua bia. Thế là bà lấy bình rồi cùng bà
Purdy ngồi lại tại một trong những chốn ẩn mình dưới hầm, nơi đám quản gia
thường tụ họp và là nơi "con sâu rượu" chẳng mấy khi chịu chết.
“Tối nay tôi vừa cho thuê xong căn phòng phía sau trên tầng ba,” bà
Purdy nói, miệng vẫn còn vương lớp bọt bia trắng mịn.
“Một chàng trai trẻ đã thuê nó. Cậu ta lên phòng ngủ từ hai tiếng trước
rồi.”
“Thật vậy sao, thưa bà Purdy?” bà McCool thốt lên đầy vẻ ngưỡng mộ.
“Bà quả là tài tình trong việc cho thuê những căn phòng kiểu đó. Thế rồi
bà có nói cho cậu ta biết chuyện đó không?”
bà hạ giọng thì thầm đầy vẻ bí ẩn.
“Các căn phòng,” bà Purdy cất giọng trầm ấm và êm ái như lớp lông
thú,
“được trang bị để cho thuê. Tôi đâu có nói cho anh ta biết chuyện đó, bà
McCool.”
“Bà nói đúng đấy; chính nhờ việc cho thuê phòng mà chúng ta mới sống
được. Bà quả là người có đầu óc kinh doanh nhạy bén. Khối người sẽ từ chối
thuê phòng ngay nếu biết tin từng có kẻ tự sát chết trên chiếc giường
trong đó.”
“Đúng như bà nói đấy, chúng ta còn phải kiếm sống mà,” bà Purdy lên
tiếng.
“Dạ, thưa bà; đúng là vậy. Mới đúng một tuần trước thôi, tôi đã giúp bà
lo hậu sự cho cô gái ở căn phòng phía sau trên tầng ba. Một cô gái trẻ đẹp
nhường ấy mà lại tự kết liễu đời mình bằng khí gas... gương mặt cô ấy thật
dễ mến, thưa bà Purdy.”
“Cô ấy đúng là có nhan sắc,” bà Purdy vừa tán đồng vừa nhận xét có
phần khắt khe,
“nhưng lại bị vướng cái nốt ruồi mọc ngay bên cạnh lông mày trái. Để tôi
rót thêm cho bà ly nữa nhé, bà McCool.”
Bùi Phạm Thành
Nguyên tác:
The Furnished Room
by O. Henry
Post a Comment