Chờ Người
Hồ Thuỵ Mỹ Hạnh
Kim nhớ những lúc chú Thanh về, trước khi cua xe vào garage, thấy nó
đứng nơi thềm nhà là chú bóp còi “tin…tin…” và thò đầu ra cửa xe cười
với nó.
Kim hay đứng chờ chú vì biết chú sẽ có quà gì đó cho mình, khi thì bịch
bánh, khi thì cây mía ghim, mà cái nó thích nhất là chú hay xoa đầu nó với
cử chỉ thân thiết rồi mới vội vàng vào nhà để giao cho má Kim số tiền thu
được của chuyến xe do chú là tài xế.
Ông Đình, ba của Kim rất quý chú Thanh, không phải vì chú là tài xế lâu năm
của ba, mà vì tính cách thật thà, chăm chỉ của chú nữa. Những người tài xế
khác sau khi đưa xe vào garage thì họ ra về, còn chú Thanh thì luôn nán lại
xem xét kỹ máy móc chiếc xe chú lái, gặp ngày mưa xe bẩn, chú còn dùng vòi
nước xịt rửa.
Ông Đình thường đứng trên thềm nhìn chú làm, thỉnh thoảng ông nhắc chú về,
hãy để việc đó có người khác làm, chú mỉm cười nói
“Về nhà sớm cũng không làm gì, em chỉ coi lại những gì cần chỉnh sửa một
chút cho an toàn để ngày mai đến là có thể chạy ngay…”.
Trong thâm tâm Kim luôn xem chú Thanh như một người thân trong gia đình của
mình. Trong nhà Kim có tiệc gì quan trọng chú Thanh đều được ông Đình mời
đến, có lúc chú Thanh còn dắt theo Vũ là còn trai lớn của chú, Vũ lớn hơn
Kim vài tuổi, mỗi lần có anh tới Kim rất mừng vì được anh giảng cho những
bài toán mà Kim không biết giải.
Rồi ngày tháng cứ thế trôi qua. Kim đã lớn, trở thành một thiếu nữ xinh đẹp.
Chú Thanh không còn chạy xe đường dài nữa mà chuyển sang đưa đón chị em Kim
đi học, ở công việc nào chú cũng chu đáo tận tình.
Là con gái nhưng Kim ảnh hưởng nhiều tánh cách của ba. Ông Đình thường dẫn
Kim đến quán ăn bình dân, ông dặn dò:
- Mình may mắn có của ăn của để, tuy nhiên không vì vậy mà hoang phí. Cái
gì không đáng xài phải biết hạn chế…
Ngược với tánh của ba, má Kim lại là một phụ nữ kiêu căng, bà không hòa đồng
với những người làm việc cho gia đình bà, đặc biệt là với chú Thanh. Bà
không thích chú vì cho rằng chú biết cách lấy lòng nên được ông Đình quí
mến. Một người có tánh đa nghi thì họ khó nghĩ tốt cho người khác, mỗi
khi bực dọc việc gì, má Kim lại trút giận lên người giúp việc, ông Đình bất
bình thái độ của vợ lắm nhưng lắm khi phải nhượng bộ, nhưng có một lần ông
nói:
- Dù họ làm thuê cho mình, nhưng không được xem thường họ vì toàn thể tài
xế đang chạy xe cho mình đã góp sức tạo nên cơ nghiệp này. Tôi sẽ bán cho
chú Thanh chiếc xe mà chú đang lái, và cho phép chú trả tiền dần, xem như
thưởng công cho chú đã làm việc cho nhà ta bấy lâu nay.
Bà Đình trợn tròn mắt
- Ai đã làm cho ông có cái tư tưởng thưởng công kỳ lạ vậy. Chú lái xe cho
mình và được trả lương…
- Nhưng nếu không có những người tài xế thì liệu mình có được sản nghiệp
này!
Bà Đình thường lấn lướt ông trong mọi vấn đề khi tranh luận, nên khi
nghe ông quyết định bán xe và cho chú Thanh trả góp đã làm ông bà cãi nhau
rất kịch liệt, nhưng ông Đình giữ nguyên ý định, đó là lần đầu tiên Kim thấy
vẻ cương quyết của ba. Dẫu sao thì đó cũng là cơ hội để gia đình của chú
Thanh có thể thay đổi cuộc sống, Kim thầm cám ơn ba, và mong ông giữ quyết
định đó. Bà Đình tuyên bố:
- Tôi sẽ làm những gì có thể để bảo vệ tài sản của mình không bị
san xẻ cho kẻ có mưu toan chiếm đoạt! Hãy đợi mà xem...
Nhưng người từ chối lòng tốt của ba Kim lại là chú Thanh. Má Kim rất
biết cách xúc phạm người khác, lòng tự trọng của chú bị tổn thương khi chú
bị bà Đình cho là cố ý lấy lòng ông chủ. Điều đáng tiếc mà Kim không biết
cách cứu vãn là chú Thanh xin nghỉ việc luôn sau đó. Cũng từ đó Kim không có
dịp lại gặp Vũ, nhưng trong trí nhớ của nó hình ảnh của anh chưa bao giờ mất
đi.
oOo
Kim lớn lên trong sự sung túc của gia đình, nàng bước vào thời thiếu nữ rất
bình yên với những buổi tới trường.
Rồi một ngày Kim bất ngờ gặp lại Vũ tại nhà của Nguyệt bạn cùng lớp, Vũ là
gia sư ở đây. Vũ đã vào đại học và đợi ngày nhập ngũ, nàng biết điều này từ
Nguyệt. Kim không giải thích được tại sao hình ảnh Vũ lấn áp suy nghĩ của
nàng.
Người đời nói không sai
“Một trong những thứ khó giấu nhất là khi đang yêu...” và lẽ tự nhiên
sau một thời gian Kim đã thổ lộ tâm tình với người bạn gái mà nàng tin
tưởng, Nguyệt thấu hiểu lòng bạn mình, nên tạo điều kiện cho hai người có
thời gian trao đổi, tâm sự.
Đối diện với Vũ, Kim thường tự hỏi:
“Anh có gì đó đặc biệt mà em không thể quên, dù hình ảnh những năm trước
đó chúng ta chỉ là hai đứa trẻ...”. Nhưng đáp lại sự thiết tha của Kim, Vũ dường như không hiểu hoặc cố lảng
tránh. Vũ không mặc cảm nhưng không muốn vướng vào một chuyện mà anh nghĩ
không đi tới đâu. Lý do ngày trước ba anh phải nghỉ việc ở nhà ông Đình còn
chưa xóa nhòa, anh biết ba mình bị tổn thương mà anh thì lại rất thương
ông.
Có lần Vũ nói với Kim
“Em là một người biết làm cho người khác cảm động, bên cạnh em anh luôn
có cảm giác bình yên, nhưng anh chỉ xem em là em gái”. Kim đã chảy nước mắt vì câu nói của Vũ, nàng thảng thốt
“Không! Em không tin như vậy. Em biết anh nói không đúng với suy
nghĩ...”. Để chứng minh lời nói của mình, Vũ tránh gặp mặt Kim, nhưng Nguyệt đã
cung cấp đầy đủ những gì xảy ra từ Vũ cho Kim nghe:
- “Dạo này anh ấy có vẻ rất buồn, ít nói và trầm lặng hẳn đi. Lòng trong
như đã mặt ngoài còn e thôi. Chúng ta đang sống trong thời đại nam nữ bình
quyền, trong tình yêu cũng vậy, tại sao con gái không được tỏ lộ khi con
trai còn ngần ngại. Mày hãy chủ động gặp anh Vũ trước khi ảnh lên đường.
Tao sẽ ủng hộ mày hết mình...”
Rồi Nguyệt vài lần rủ Kim đi xem phim hoặc đi ăn kem, tới nơi Kim thấy có
mặt Vũ, Nguyệt muốn làm chiếc cầu nối, Vũ và Kim đều hiểu như vậy, và lần
nào Nguyệt cũng tìm cớ rút lui để lại hai người với nỗi niềm không thể che
giấu nữa.
Tình yêu là mãnh lực để người ta có thể lấp biển dời non! Họ yêu nhau như
một điều không thể khác. Hạnh phúc trong đau khổ, gần và cách xa cùng lúc.
oOo
Ngày Vũ phải đi trình diện trung tâm nhập ngũ đã đến, không hẹn được Kim ra
ngoài nên anh phải đến nhà từ giã Kim. Hai người gặp nhau trước sân nhà Kim.
Mưa bay và trời Đà Lạt lạnh buốt, khoảnh khắc nào được nhìn thấy Vũ với Kim
đều quý giá. Hai người đứng cạnh mà không biết nói gì, Kim mong chờ một cử
chỉ thân mật hơn của Vũ, một cái nắm tay hoặc một nụ hôn, nàng trong tư thế
sẵn sàng đón đợi nhưng Vũ dường như không hiểu. Khoảng cách trong suốt, mà
như có bức tường ngăn cách giữa Vũ và Kim, anh cũng không nhìn Kim mà cúi di
di thứ gì đó vô hình dưới mũi giày. Một lúc lâu như thế, Kim nói:
- Anh nói gì đi...
- Đừng chờ anh!
Kim sửng sốt:
- Anh đừng nói như vậy, bao lâu em cũng chờ. Anh đi rồi anh sẽ về mà.
Trong sự xúc động nghẹn ngào, Kim dạn dĩ ngã đầu vào vai Vũ, hai tay nàng
vòng qua lưng anh rồi mặc kệ cho nước mắt tuôn chảy. Tại sao cuộc sống
không bình yên? Tại sao lại có chiến tranh để những người như Vũ phải rời bỏ
mái trường bước vào một tương lai vô định? Vũ đứng yên nghe những tiếng nấc
của Kim vọng vào tận nơi sâu nhất trong tâm hồn, như bóp nghẹt hơi thở. Anh
không tỏ vẻ bi lụy nhưng sự đau đớn có lẽ không kém Kim
“Em như một chất ngọt ngào để anh nuốt trôi những điều cay đắng! Nhưng
nếu có thể tẩy xóa những gì có trong trí nhớ thì đầu tiên anh sẽ xóa hình
bóng của em...”
Ngay khoảnh khắc đó, chiếc mành trúc ở cửa trên lầu khua lên những âm thanh
như có người chạm vào chứ không phải do gió thổi, Kim biết ai đó vừa đứng
nơi hành lang và đã thấy nàng và Vũ, nàng hốt hoảng đẩy tay Vũ:
- Anh về đi, sớm mai em sẽ ra bến xe tiễn anh, đợi em nhé.
Rồi không kịp nhìn theo Vũ quay bước, nàng hấp tấp vào nhà. Vừa đặt tay vào
công tắc, thì tiếng chân khe khẽ từ cầu thang đi xuống, nàng quay lại và cái
cảm giác lạnh buốt truyền nhanh khắp người. Má Kim, bà đứng yên ở bậc thang
cuối cùng, rồi ra dấu cho Kim lại gần, nàng bóp hai bàn tay vào nhau cố dằn
sự run rẩy, mắt len lén nhìn bà.
- Dạ…!
Bà Đình nói nhỏ, tiếng bà rít lại giữa hai hàm răng:
- Nếu hôm nay không tình cờ thấy được, thì má làm sao biết con đang hẹn
hò với thằng Vũ!
Mái tóc khá dài của Kim bị xoắn lại trong tay bà, bà Đình thấp nên khi bị
nắm tóc, Kim nghiêng theo đà kéo của bà. Bằng sự giận dữ, bà kéo Kim tới
phòng của nàng và đạp mạnh cửa, cánh cửa không khóa bật ra và Kim bị xô vào.
Do không kịp phản ứng, nàng lảo đảo ngã tán thẳng mặt vào cạch bàn. Với cú
bất ngờ đầu tiên Kim chỉ kịp nén tiếng tiếng kêu đau đớn và ôm lấy mặt. Bà
Đình sấn tới tát vào mặt nàng:
- Không ngờ tôi có đứa con bất trị, mày vẫn hẹn hò với thứ khố rách áo ôm
đó. Và nó thì vẫn không bỏ qua mong muốn chen vào gia đình này bằng cách
lợi dụng mày. Nếu nó là đứa đàng hoàng sao bao lâu nay không đến nhà. Lại
thừa lúc ban đêm đến gặp mày?
- Dạ, con không làm gì trái với nề nếp gia đình. Anh Vũ không có ý xấu,
ảnh không đến nhà là do con cản...
- Vậy sao đêm nay nó lại đến, không đến ban ngày lại đến ban đêm?
- Vũ chuẩn bị nhập ngũ, anh ấy đến từ giã con để sáng mai đi rồi!
Những tiếng ồn ào khiến ông Đình và mấy đứa em của Kim chạy vào phòng
- Có việc gì mà giờ này bà lại vào đây làm ầm lên như vậy?
Bà Đình lớn tiếng:
- Ông có biết nó vừa gặp thằng Vũ! Thằng đó nghèo nhưng mặt dày hơn tôi
tưởng,
- Má đừng nhìn sự việc một chiều theo ý má. Với má ai nghèo cũng là hèn.
Lời nói của má đủ khiến người ta trở nên bất hạnh hơn...
Lần đầu Kim dám “đáp trả” lại khiến bà Đình không dằn được, bà lại
vung tay định đánh Kim, thì bé Hà nắm lấy tay ông Đình van vỉ:
- Ba ơi, can má đi…
Đầu óc Kim ngỡ chừng rối loạn, nàng không khóc nữa. sự uất ức khiến nàng
không còn biết sợ:
- Nếu má suy nghĩ thoáng hơn một chút thì mọi người đều hạnh phúc. Má
thật biết cách làm khổ người khác...
Ông Đình đưa được bà ra ngoài, sau khi bà không tiếc lời miệt thị Vũ và gia
đình anh. Hà ở lại với chị, nó đứng nhìn Kim rồi lắc đầu:
- Nhìn chị tóc tai bù xù thảm hại, chưa bao giờ thấy chị ghê như vậy! Má
thật nóng tính, nhưng tại chị dám cãi lại...
- Em về ngủ đi. Sáng mai chị sẽ xin lỗi và giải thích mọi việc với má.
- Em thấy tội nghiệp chị với anh Vũ, chuyện của hai người sẽ gặp trắc
trở... chị biết tánh má mà.
Hà quay đi để lại một khoảng trống đầy tan vỡ trong lòng Kim và một đêm dài
thao thức. Trời bắt đầu mưa vào lúc gần sáng và kéo dài.
Sáng hôm đó Kim cứ bồn chồn qua lại trước cửa phòng bà Đình, nhưng cánh cửa
vẫn đóng kín. Cuối cùng nàng phải gõ cửa:
- Ai đó?
- Dạ con đây. Má cho con gặp má...
- Để làm gì?
- Con xin lỗi… đêm qua con đã làm má giận...
- Thôi đủ rồi, tôi chả muốn nhắc nữa.
Đứng một hồi lâu không nghe má nói gì mà cũng không mở cửa, Kim đành quay
xuống. Đã xế trưa mà trời vẫn u ám vì mưa. Kim nép bên cửa sổ nhìn ra ngoài,
gió thổi những giọt nước bắn vào cửa lách tách. Vài người khách bộ hành trùm
áo mưa thỉnh thoảng ngang qua.
Giờ này có lẽ Vũ đã đi rồi, anh làm sao biết là nàng buồn biết chừng nào khi
hình dung anh đứng chờ vì nàng đã hứa ra tiễn anh! Kim thở dài, nếu được
phép nàng cũng không thể ra ngoài gặp Vũ với một bên trán sưng bầm vì bị má
“trừng phạt” đêm qua. Làm sao anh tin được chỉ vì yêu anh mà em đã
cam chịu nỗi đau này.
Bữa cơm chiều thật chẳng đặng đừng Kim phải ngồi chung mâm với cả gia đình.
Nàng nuốt cơm như nuốt sỏi. cái cảm giác nặng nề dường như đều có ở mọi
người. Bà Đình cũng chột dạ khi nhìn vết bầm tím trên mặt con gái:
- Tất cả những gì má làm là vì muốn bảo vệ con trước kẻ xấu, nếu gia đình
ta không giàu liệu nó có bám con...
Ông Đình thở dài, rồi buộc miệng:
- Nói mãi về một điều hay còn khiến người ta chán, huống chi bà nói những
lời khó nghe! Con cái lớn rồi, nó có thể tìm hiểu về người mà nó lựa chọn
để kết bạn, bà đừng can thiệp vào nữa. Tiền chỉ là thứ làm người ta sang
trọng, được phép làm điều họ muốn, nhưng nghèo mà có tư cách như gia đình
chú Thanh thì chưa chắc người giàu đã có!
Kim nhìn ba với ánh mắt đầy biết ơn, biết ông sẽ là người giúp nàng vượt qua
định kiến của má để đến với tình yêu mà nàng nghĩ sẽ là duy nhất của đời
mình!
oOo
Chờ đợi mỏi mòn rồi Kim cũng nhận được một bức thư dài của Vũ gởi về địa chỉ
của Nguyệt nhờ chuyển cho nàng. Anh cho biết sau ba tháng được huấn luyện
căn bản quân sự ở Quang Trung, anh và các bạn giờ đã chuyển sang trường Bộ
binh Thủ Đức để tiếp tục huấn luyện giai đoạn 2. Và ngày ra trường cũng sắp
tới rồi. Trong thư anh chỉ nhắc Kim giữ sức khỏe, học hành cho tốt. Anh
không nói về niềm thương nhớ mà một tình yêu cần có, anh chỉ nhắc tới những
giọt mưa bay đêm anh đến từ biệt Kim và thấy tóc nàng ướt, nhắc con đường
trải sỏi và hàng cây lao xao trước nhà nàng. Nhắc buổi sáng anh chần chừ
khiến người tài xế phải gọi tới mấy lần vì anh không vội lên chuyến xe đò đã
đủ khách, không biết có phải anh đứng lại để nhìn bầu trời ướt sũng mưa!?
Tuyệt nhiên anh không nói nhớ nàng...
Kim đọc đi đọc lại lá thư, rồi viết hồi âm:
“...em không nói những điều em nghĩ về anh vì em biết anh hiểu cả khi em
im lặng. Em chỉ lập lại rằng em sẽ chờ anh, chờ được đọc những điều anh
giấu trong lòng nhưng không viết ra trong lá thư, mà em đã chờ từ rất lâu
và suốt cuộc đời này...”
Hồ Thụy Mỹ Hạnh
Phụ bản:
Hùm Thiêng Đã Về
Viết để tưởng niệm Th/ tá Lê Xuân Phong - Gray Tiger.
10.8.1942 - 10.5.2026
(Tampa - Florida)
Hùm thiêng khi sa cơ
Trước mặt là tuyệt lộ
Chung quanh toàn bão tố
Không gầm được nỗi đau.
Không gian đã đổi màu
Ánh tươi hồng đã tắt
Cánh rừng xưa đã mất
Hùm đi đâu? Về đâu...
Nơi nào còn dấu cũ?
Nơi nào còn lối đi?
Khi tim chưa chịu khuất
Mà chân bị gông cùm!
Móng vuốt vẫn còn đây
Nhưng bão tố giăng đầy
Tim vẫn còn thao thức
Nhưng đất trời cuồng quay.
Hùm không hề khuất phục
Đêm nằm nghe lá rơi
Vết xước trên da thịt
Đau vết thương một đời.
Đêm nhìn qua bóng tối
Thấy ngày xưa rất xa...
Nơi nào còn dấu cũ
Nơi nào còn lối ra.
Hùm Xám khi sa cơ
Mọi ước mơ tan vỡ
Gối lên niềm nhung nhớ
Rừng xưa! Hùm đã về...
Đơn Phương Thạch Thảo
Post a Comment