Chiếc Lá Cuối Cùng
Bùi Phạm Thành
Ở một khu vực nhỏ thuộc phía tây của Washington Square, đường phố chằng
chịt với những ngôi nhà rẻ tiền đã lôi cuốn được nhiều người thuộc giới hoạ
sĩ vẫn còn đang chật vật trong cuộc sống. Họ tụ tập tại nơi này và lập thành
một khu phố riêng biệt cho giới hoạ sĩ.
Ở phía trên cùng của một ngôi nhà nhỏ bằng gạch ba tầng, Sue và Johnsy có
phòng vẽ tranh của họ. "Johnsy" đến từ Maine, và Sue đến từ California.
"Johnsy" là một cô gái tóc ngắn có dáng điệu của một thanh niên. Họ đã gặp
nhau tại tiệm ăn ở đường số Tám có tên là "Delmonico's", và nhận ra rằng
họ có cùng sở thích, từ xà-lách cho đến nghệ thuật, kết quả là một phòng
vẽ tranh chung được khai sinh.
Đó là vào tháng Năm. Vào tháng mười một, một căn bệnh quái ác gọi là
"viêm phổi" đã tràn vào khu vực của giới hoạ sĩ và đã lây nhiễm vào một
số người. Ở phía đông của khu vực, căn bệnh quái ác này đã hạ gục vài
nạn nhân, và đang tiếp tục lan đi theo những con đường chằng chịt, nhỏ
hẹp và rêu phong của khu phố.
Căn bệnh "viêm phổi" quái ác đã xâm lăng phòng vẽ của Sue và Johnsy. Kết
quả là Johnsy bị nằm liệt trên giường, mắt hướng về phía cửa sổ nhìn vào
bức tường gạch của căn nhà bên cạnh.
Một buổi sáng, vị bác sĩ ghé thăm Johnsy, rồi kéo Sue ra ngoài hành
lang, sau khi lắc chếc nhiệt kế cho độ thuỷ ngân lắng xuống, ông
nói:
-
Cô này, nếu muốn sống, cũng chỉ có một phần mười cơ hội. Những người
có ý nghĩ rất tiêu cực về tình trạng sức khoẻ của mình, khiến thuốc
men trở nên vô hiệu. Bạn của cô đã có ý nghĩ là không thể khỏi bệnh.
Cô ta có ý muốn gì khác không?
Sue lên tiếng:
- Cô ta muốn có dịp vẽ một bức tranh về Vịnh Naples.
Vị bác sĩ cao giọng:
- Vẽ? Theo tôi thì cô ta nên suy nghĩ lại đi. Nghĩ về một người đàn
ông chẳng hạn.
-
Một người đàn ông? Liệu có một người đàn ông nào xứng đáng để nghĩ
đến không hả bác sĩ? Không, không bao giờ có điều này cả.
-
Đó là yếu điểm của cô ta. Về phần tôi, tôi chỉ có thể làm những gì mà
khoa học cho phép. Nhưng khi bệnh nhân có những ý nghĩ tiêu cực, thì
hiệu lực của thuốc chỉ còn 50 phần trăm. Nếu cô có thể hướng sự suy
nghĩ của cô ta về các kiểu thời trang của mùa Đông sắp tới thì hy vọng
khỏi bệnh sẽ là một phần năm, thay vì một phần mười.
Sue đã khóc sau khi vị bác sĩ đi khỏi. Cố trấn tỉnh, cô ta bước vào
phòng Johnsy, trên tay cầm bảng màu và miệng thì huýt sáo.
Johnsy nằm yên bất động, mặt hướng về phía cửa sổ. Sue ngừng huýt sáo
vì nghĩ rằng cô ta đã ngủ.
Sue sắp xếp bảng vẽ của mình và bắt đầu vẽ bằng bút và mực để minh họa
một câu chuyện cho một tạp chí. Các họa sĩ trẻ phải khởi nghiệp bằng
cách vẽ tranh minh hoạ cho các tạp chí.
Khi Sue đang phác thảo hình ảnh của một chàng cao bồi Idaho, cô nghe
thấy một âm thanh trầm, được lặp lại vài lần. Cô đi nhanh đến bên
giường của Johnsy, cô ta đang mở to mắt nhìn ra cửa sổ và đếm - đếm
ngược:
"Mười hai," cô ta đếm, và một chút sau đó là "mười một"; tiếp theo
đó là "mười" rồi "chín"; và sau đó là "tám" và "bảy".
Sue nhìn ra ngoài cửa sổ. Có gì để đếm? Chỉ có một cái sân trống
trơn, ảm đạm, và một vách tường của ngôi nhà gạch cách đó khoảng sáu
thước. Trên đó, có một cây leo già cỗi, leo lên nửa bức tường gạch.
Cơn lạnh giá của mùa thu đã làm rơi rụng những chiếc lá của dây leo,
cho đến khi những cành khô xương xẩu của nó gần như trơ trụi, cố bám
vào những viên gạch sứt mẻ trên tường.
"Gì vậy?" Sue hỏi với giọng trìu mến.
“Sáu,” Johnsy tiếp tục đếm với giọng yếu ớt, gần như là thì
thầm.
"Bây giờ chúng đang giảm nhanh hơn. Ba ngày trước có gần một
trăm. Tôi thấy nhức đầu khi đếm chúng. Nhưng bây giờ thì thật dễ
dàng. Lại thêm một chiếc nữa. Giờ chỉ còn năm chiếc thôi."
Với giọng trìu mến, Sue hỏi:
- Năm cái gì vậy?
-
Những chiếc lá. Trên cây leo trên tường bên ngoài cửa sổ. Khi
chiếc cuối cùng rơi xuống, thì tôi cũng sẽ đi theo chúng. Tôi đã
biết điều đó ba ngày trước rồi. Bác sĩ không nói với bạn hay
sao?
- Ô, tôi chưa nghe thấy điều vô nghĩa đó. Những chiếc lá của dây
leo đó có liên hệ gì đến sức khoẻ của bạn đâu. Có lẽ bạn quá yêu
thích những chiếc lá của dây leo đó mà thôi. Bác sĩ vừa nói với tôi
là bạn sẽ chóng khỏi bệnh, cơ hội khỏi bệnh của bạn là một phần
mười, như thế khác gì với đời sống của cư dân New York khi đi xe điện hoặc ngay cả đi ngang
qua một toà nhà lớn. Hãy để tôi tiếp tục với các bức minh hoạ để có
tiền cho những món ăn ngon miệng trong những ngày sắp tới.
Johnsy nói, trong khi mắt vẫn nhìn qua cửa sổ:
-
Có lẽ tôi không cần đến thức ăn nữa. Chỉ còn bốn cái. Tôi chỉ
muốn nhìn chiếc lá cuối cùng rơi trước khi trời tối. Và rồi tôi
cũng sẽ ra đi.
Sue cúi xuống, giọng thì thầm:
-
Johnsy, hãy hứa với tôi là bạn sẽ nhắm mắt, không nhìn ra ngoài
cửa sổ cho đến khi tôi làm xong việc hôm nay. Ngày mai tôi phải
giao bản vẽ cho toà báo. Tôi cần nguồn sáng từ bên ngoài cửa sổ,
nếu không thì đã kéo cái màn che xuống rồi.
- Bạn không thể vẽ ở phòng khác hay sao?
-
Tôi muốn ở bên cạnh bạn. Vả lại, tôi không muốn bạn cứ nhìn mãi
những chiếc lá vô nghĩa của dây leo trên tường kia.
Johnsy nhắm mắt, nằm dài như một bức tượng bị xô ngã, mặt trắng
bệch, với giọng mệt mỏi:
-
Hãy nói cho tôi biết sau khi bạn đã vẽ xong. Bởi vì tôi muốn nhìn
thấy chiếc lá cuối cùng rơi xuống. Tôi đã mệt mỏi vì chờ đợi, và
suy nghĩ. Tôi muốn buông bỏ tất cả để lìa đời như những chiếc lá
úa vàng ngoài kia.
-
Bạn hãy cố gắng ngủ một chút đi. Tôi phải gọi ông Behrman lên đây
để làm người mẫu cho hình ảnh của một ông thợ mỏ già cô độc. Tôi
chỉ cần ra ngoài một vài phút. Bạn đừng di chuyển cho đến khi tôi
trở lại.
Behrman là một hoạ sĩ già, đã ngoài sáu mươi với một bộ râu như
Michael Angelo, sống ở tầng trệt, bên dưới Johnsy và Sue. Ông ta là
một hoạ sĩ thất bại, với bốn mươi năm cầm cọ mà vẫn chưa thành danh.
Trong vài năm qua ông ta chẳng vẽ được gì, mà xoay qua làm người mẫu
cho các hoạ sĩ trẻ sống trong khu vực này, vì họ không có đủ tiền để
mướn người mẫu chuyên nghiệp. Ông ta lúc nào cũng say mèm và nói về
tuyệt tác phẩm sẽ hoàn tất của mình. Đối với người ngoài thì ông ta
là một người dữ dằn, hay chế diễu những người có tánh mềm mỏng, và
tự xem mình là một người có nhiệm vụ bảo vệ cho hai hoạ sĩ trẻ sống
ở từng trên.
Sue tìm thấy Behrman, nặc nồng mùi rượu, trong căn phòng có ánh sáng
lờ mờ bên dưới. Ở một góc phòng là một khung vải trống trên giá vẽ
đã chờ đợi ở đó từ hai mươi lăm năm để nhận được nét cọ đầu tiên của
một kiệt tác. Sue kể cho ông ta nghe về ý nghĩ của Johnsy về những
chiếc lá và sợ rằng cô ta cũng sẽ nhẹ nhàng và mỏng manh như một
chiếc lá, rơi xuống, khi sự nắm giữ của cô ấy đối với thế giới ngày
càng yếu đi.
Ông già Behrman, với đôi mắt đỏ ngầu, lớn tiếng nói những lời không
đầy đủ ý nghĩa, của một người say:
-
A, sao trên đời này lại có kẻ ngu ngốc nghĩ là mình sẽ chết theo
những chiếc lá khô rụng xuống. Tôi chưa từng nghe đến điều này.
Tôi không muốn làm người mẫu cho cô vẽ một anh thợ mỏ già ngớ
ngẩn. Tội nghiệp cho cô bé Johnsy.
Sue giải thích:
-
Johnsy đang bị bệnh nặng, tâm thần mệt mỏi, những cơn sốt khiến
cô ta có những ảo tưởng kỳ lạ. Ông không muốn làm người mẫu cho
tôi thì cũng không sao. Thế nhưng tôi vẫn thấy ông mang hình ảnh
của một ông già khó tánh, lắm mồm.
-
Đúng là giọng điệu của đàn bà. Ai bảo tôi không dám làm người
mẫu? Tôi sẽ đến phòng vẽ của cô trong vòng nửa giờ. Thật tội
nghiệp cho Johnsy bị nhiễm bệnh. Một ngày nào đó tôi sẽ hoàn tất
một kiệt tác, và chúng ta đều sẽ biến mất. Vâng, đúng vậy ...
Johnsy vẫn đang ngủ khi Sue và ông già Behrman lên đến phòng. Sue
kéo tấm màn che cửa sổ xuống và ra dấu cho ông Behrman qua phòng
kế bên. Từ căn phòng này họ lo lắng nhìn vào các cành dây leo bám
trên bức tường của căn nhà kế bên. Rồi họ quay lại nhìn nhau không
nói một lời, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Ngài kia, những
giọt mưa hoà lẫn với tuyết đang rơi tạo nên một cái lạnh cắt da
buồn thảm. Ông Behrman, trong chiếc áo cũ kỹ màu xanh, lấy thế
ngồi trên chiếc ghế làm mẫu để Sue vẽ một ông già thợ mỏ ngồi trên
tảng đá.
Sáng hôm sau Sue thức dậy sau một giờ chợp mắt, thấy Johnsy với
đôi mắt thất thần mở to nhìn trừng trừng vào cái màn che cửa sổ,
giọng thều thào:
- Kéo cái màn che lên ... Tôi muốn nhìn ...
Sue uể oải đứng dậy kéo tấm màn che cửa sổ lên.
Thật bất ngờ, sau một đêm dài mưa gió lạnh buốt, trên bức tường
bên ngoài cửa sổ vẫn còn một chiếc lá của dây leo. Một chiếc lá
cuối cùng, viền lá đã ngả màu hơi vàng nhưng cuống lá vẫn còn xanh
bám chặt vào dây leo.
-
Đó là chiếc lá cuối cùng ... Tôi nghĩ là nó đã rụng tối hôm qua
... Tôi nghe tiếng gió. Thể nào nó cũng sẽ rụng ngày hôm nay, và
tôi cũng sẽ chết cùng một lúc với nó.
Sue ghé đầu xuống chiếc gối của Johnsy, vẻ mặt mệt mỏi:
-
Bạn mến, nếu bạn không còn nghĩ đến mình thì hãy nghĩ đến tôi.
Nếu ở địa vị của tôi thì bạn sẽ làm gì?
Nhưng Johnsy không trả lời. Một tâm hồn cô độc đang nghĩ về một
hành trình xa thẳm đầy bí ẩn. Cái ý tưởng đó đã chiếm đoạt sự suy
nghĩ của cô ta khiến những sợi dây ràng buộc cô ta với tình bạn và
đời sống đang bị nới lỏng dần.
Ngày dần trôi qua, và đến lúc chạng vạng họ vẫn còn nhìn thấy
chiếc lá duy nhất vẫn còn bám vào thân dây leo trên tường. Và
sau đó, khi đêm đến, gió Bắc một lần nữa thổi qua, trong khi mưa
vẫn đập vào cửa sổ và rơi xuống những mái hiên bên dưới.
Khi ngoài trời đã đủ sáng, Johnsy lại lạnh lùng yêu cầu tấm
màn che cửa sổ được kéo lên.
Chiếc lá duy nhất vẫn còn đó.
Johnsy nằm nhìn nó một lúc lâu. Và sau đó cô ấy gọi Sue, lúc
đó đang khuấy nồi nước súp gà trên chiếc bếp ga.
"Sudie," Johnsy thân mật gọi Sue, "tôi quả là một cô gái
xấu tánh. Có điều gì đó đã khiến chiếc lá cuối cùng vẫn còn đó, như
để cho tôi thấy rằng tôi đã yếu đuối như thế nào. Thật là
tội lỗi khi muốn chết. Bây giờ bạn có thể cho tôi một ít súp
gà, và một ít sữa với một ít thịt, và ... thôi, hãy đem cho
tôi một chiếc gương soi nhỏ, và độn vài cái gối sau lưng để
tôi có thể ngồi xem bạn nấu ăn."
Một giờ sau, cô ta nói:
-
Sudie, một ngày nào đó tôi hy vọng sẽ được vẽ khung cảnh
của Vịnh Naples.
Vị bác sĩ ghé qua vào buổi chiều, và Sue lấy cớ để ra ngoài
hành lang khi ông ta rời phòng. Nắm lấy bàn tay gầy guộc và
run rẩy của Sue trong tay mình, ông nói:
-
Thật là một cơ hội tốt cho cô ấy. Với sự chăm sóc tận tâm,
cô sẽ thắng. Và bây giờ tôi phải ghé thăm một bệnh nhân khác
ở tầng dưới. Tên ông ta là Behrman, dường như là một hoạ sĩ.
Cũng bị viêm phổi. Ông ta là một người già, sức yếu, và bị
lên cơn nặng. Thật không có hy vọng gì cho ông ta cả; nhưng
tôi sẽ đưa ông ta vào bệnh viện hôm nay để ông ta được dễ
chịu hơn.
Ngày hôm sau vị bác sĩ nói với Sue:
-
Bạn của cô đã qua khỏi sự nguy hiểm. Cô đã chiến thắng. Bây
giờ chỉ cần chăm sóc và bồi bổ mà thôi.
Chiều hôm đó, Sue đến bên giường Johnsy đang nằm, ôm chặt lấy
người bạn thân.
-
Tôi có điều này để nói với bạn. Hôm nay ông Behrman đã chết
trong bệnh viện vì sưng phổi. Ông ta mới chỉ ngã bệnh có hai
ngày. Người thu dọn đã tìm thấy ông ta trong ngày đầu trong
phòng của ông ta khi đang cố gắng chống chỏi một cách tuyệt
vọng với sự đau đớn. Giày và quần áo của ông ta ướt sũng và
lạnh cóng. Không ai có thể tưởng tượng được ông ta đã ở đâu
trong một đêm giá rét kinh hoàng như vậy. Và rồi họ tìm thấy
chiếc đèn bão vẫn còn sáng, và chiếc thang, cùng với một vài
cây cọ vẽ nằm rải rác và một bảng màu pha trộn giữa màu xanh
lá cây và màu vàng trên đó, và hãy nhìn qua cửa sổ, Johnsy,
chiếc lá cuối cùng trên tường. Bạn có ngạc nhiên tại sao nó
không lay động khi có gió thổi không? Đó chính là tuyệt tác
phẩm của ông Behrman, ông ấy đã vẽ nó ở đó trong đêm chiếc
lá cuối cùng rơi xuống đất.
Bùi Phạm Thành
ngày 5 tháng 5 năm 2021
Nguyên tác: The Last Leaf by O. Henry - viết năm 1907
Post a Comment